石家庄某科学研究院党日活动：红色基因撞进绿色田园

　　大巴驶出市区，柏油路像被阳光烤得发软。谁料，车窗外一闪而过的合作社招牌，竟把“红色基因”四个字甩进我脑海，甩得生疼。石家庄某科学研究院党日活动，要去周家庄?绿色发展怎么跟集体主义扯到一块?悬念像麦芒，一路扎人。

　　红色招牌在风里翻，翻的是谁的旧账本

　　纪念馆安静。玻璃柜里躺着工分簿，纸边卷成浪花。讲解员声音低，却像扩音器，把“共同富裕”四个字塞进我耳朵。我盯着那些数字，忽然反问：如果当年没有这群人死守集体，今天的绿色田园会不会只剩空壳?旧账本不言语，却用锈迹回答：根在，枝才敢绿。

　　公社胶片摇碎光影，摇不散一句誓言

　　文化宫黑漆漆。胶片哒哒转，黑白画面像雪片落在脸上。没有煽情配乐，只有铁锹铲土的钝响。我原本偷瞄手机，却被一声“宣誓”拎起。右拳握紧，誓词短，却重得压腕。红色基因，原来不是口号，是能把人钉在原地的钉子。绿色发展，若缺这颗钉，风一吹就倒。

　　田园诗画在烈日下反着光，反出集体汗水味

　　观光园连片的梨叶亮得晃眼。讲解员说，这片林是社员一镐一镐刨出来的。我伸脖子闻，土腥味里混着淡淡草木药香。绿色发展，要靠人弯腰;红色基因，让人愿意弯腰。反问句蹦出来：没有当年集体弯腰，哪有此刻抬头见蓝?短句砸地：汗味，最真。

　　车返程，我脑里仍在翻页，翻不过那一行

　　红色基因，绿色发展，八个字像回形针，把过去与现在别在一起。车窗外的杨树立成排，像未写完的省略号。我忽然懂：集体主义不是老照片，它是活根，扎进新土，绿得理直气壮。石家庄某科学研究院党日活动，把根递到我手心，握不握?路还长，风正热。