一声叩问，从灰瓦土墙传来

　　推开中共中央旧址那扇斑驳木门，光线像刀，把地面劈成明暗两半。脚步落在1949年的青石上，你会突然意识到：所谓使命担当意识强化，并不是会议室里的口号，而是当年一群人把脑袋别在腰带上写下的考卷。西柏坡干部培训学院专题培训的高明之处，在于它不给你答案，只把题目重新贴在斑驳的墙面上，逼你重新作答。

　　两张考卷，隔着时空对视

　　七届二中全会的会场小得寒酸，木桌木椅依旧沉默。讲解员压低声音：“这里诞生过‘两个务必’。”你抬头望见梁上那盏昏黄灯泡，忽然明白革命圣地精神洗礼的锋利：它先让你看见极简陋的物质，再让你掂量极丰盈的精神。于是，你的手机、公文包、KPI瞬间失重，只剩一句追问——若把那时的考题交到现在，你敢不敢签上自己的名字?

　　三次转身，把心跳调成步点

　　离开旧址，队伍静默穿过柏坡岭。松针在风里互相碰撞，像无数细小的掌声。西柏坡干部培训学院专题培训没有安排激昂的宣誓，只让每个人独自走完三百米陡坡;坡顶的风突然变大，吹得衣角猎猎作响，那一刻，使命担当意识强化不再是标语，而是你和自己较劲时的喘息。

　　四面镜子，照见不同的脸

　　返程的大巴熄灯后，窗外的华北平原像一块缓慢转动的幕布。有人悄悄打开笔记本写下“务必保持谦虚谨慎”，有人把耳机塞进耳朵却忘了播放音乐。革命圣地精神洗礼最不讲道理的地方在于：它不承诺给你勋章，却保证让你失眠。凌晨两点，车厢后排传来一声极轻的叹息，像谁把石头扔进井里，回声很久才浮上来。

　　五句未说完的话

　　西柏坡干部培训学院专题培训结束在一场没有鼓掌的结业式。老师只留五句话：第一，回去以后，把“赶考”写在办公桌正对面的墙上;第二，每周问自己一次“今天答了几道题”;第三，把革命圣地精神洗礼翻译成你的岗位语言;第四，把使命担当意识强化拆成可量度的动作;第五，下一次心跳加速时，别急着按住它，先听清它在问什么。

　　车窗外，太行山脊线慢慢沉入黎明。你知道自己并没有带走任何证书，却把一个更大的问号放进了口袋。那问号像一粒滚烫的炭火，会在某个加班到深夜的瞬间突然亮起，提醒你：考卷未终，铃声未响。